USA Jour 12 – Zion National Park

Lundi 20 juillet

A 8 heures, le gérant de l’auberge de jeunesse toque à ma porte : « Oh sorry, I just wanted to know if you had already left or not. » Grmbl. Bon, au moins ça me permet de commencer ma journée plus tôt que d’habitude.

Je prends mon petit-déj, servi par sa fille de 17 ans qui veut devenir danseuse. Elle n’a jamais vraiment quitté la ville de Kanab alors aider son père dans cette auberge de jeunesse et rencontrer tous ces voyageurs, ça lui donne aussi des envies d’ailleurs. Et pourtant, cet ailleurs n’est pas forcément bien loin ! Elle vit à une heure du parc de Zion où je compte aller ce jour là, et elle n’y est jamais allée : c’est toujours ainsi, l’habitant a moins soif de découvertes que le touriste.

Au moment de partir, le gérant me dit que sur la route, les Pink Coral Sand Dunes sont à voir, alors j’lui fais confiance, et je m’y dirige. Le ciel est orageux, il est à la limite de pleuvoir mais jusqu’ici, tout va bien. Quand j’arrive aux dunes, je tombe sur un guichet pou rentrer, et à nouveau, mon pass ne fonctionne pas, il faut que je paie 8$, ça me rappelle quelque chose… Je demande s’il faudra payer encore après, et étonnée, la guichetière me répond que non. Alors que le ciel s’obscurcit, je sens plus trop cette visite à ciel ouvert, mais comme il y a une autre voiture derrière moi, j’peux pas faire demi-tour, alors je raque mes 8 balles.

A peine garé, une pluie torentielle s’abat sur les dunes et sur ma pauvre petite voiture. Shit, c’est comme si les nuages s’étaient bien retenus, histoire d’attendre que je me gare, pour envoyer la purée. J’attends 5 minutes, 10 minutes, mais ça ne se calme pas. Je sors tout de même histoire de prendre quelques photos, et c’est vrai que c’est joli et que ça doit être vraiment génial de marcher au travers des dunes, mais là c’est infaisable, puis que je n’ai pris aucun fringues de pluie avec moi, alors j’me casse. Snurfl.

Direction le parc de Zion, à 40 minutes de là en voiture. J’me dis qu’au nord le temps est peut-être différent, mais quand j’arrive, c’est pareil, il pleut à verses. Cela n’en reste pas moins magnifique : j’emprunte une route très sinueuse qui s’engouffre au coeur du canyon. De part et d’autres de la route, d’immense rochers rouge qui te font paraître tout petit, d’autant plus que les nuages sont très bas et donnent à tous ça des allures très mystérieuses. C’est comme si j’étais dans le manège Indiana Jones à DisneyLand, sauf que là, c’est bien moi aux commandes, et les virages très serrés font tout autant flipper.

Il y a comme des souvenirs d’Ecosse dans cette photo

Quand j’arrive au parking, il pleut encore et je boude un peu. J’attends, puisque jusqu’à présent, ça s’est toujours éclairci. En attendant, je range un peu ma voiture. Là vous pouvez voir mon range-CD et Lunettes, géré par Glenn la grenouille (ceux qui captent la référence ont toute ma sympathie). J’ai plein de paires de lunettes, au fond il y a celles pour le désert, qui protègent le mieux, et il y a les oranges qui sont rigolotes, les rondes noires qui atténuent un peu la lumière en fin de journée, et les teintées qui donnent à chaque instant de la journée des allures de coucher de soleil. En gros, quand je les porte, c’est comme si j’avais un filtre instagram sur les yeux; c’est de la triche mais je kiffe bien.

Comme la pluie ne s’arrête pas pour autant, je décide de lire dans mon coffre, mais très vite la lecture se transforme en sieste, et c’est une heure plus tard que je me réveille, en remarquant que je n’entends plus aucun bruit de flotte sur ma caisse. Hourra ! Je remarque aussi que j’ai bavé sur l’oreiller, et c’est assez curieux, parce que je ne bave QUE quand je fais une sieste, jamais la nuit. Si quelqu’un a une explication je suis preneur.

Je croise un ranger, je lui dis « Hi » et il me répond « Do you want a French map ? », AZY, j’ai prononcé QU’UNE SEULE SYLLABE, COMMENT IL SAIT QUE JE SUIS FRANCAIS ? J’lui en prends une mais en anglais, parce que je suis un fou.

Les coins intéressants du parc ne sont accessibles qu’en navette : la route est tellement étroite que si on y autorisait les voitures, ça serait vite bouchonné. Je vais jusqu’au bout du chemin et commence un randonnée, mais très vite, les touristes me gavent. Ils parlent fort, prennent de la place, marchent lentement, et prennent tous les mêmes 3 types de photos se voulant originales : les bras levés au ciel, la photo au moment de sauter sur place, et la moue/duckface en plongée. Eurk. Je trouve donc un arrêt de bus moins peuplé, et vagabonde seul à mon gré.

J’ai grimpé pendant près d’une heure pour pouvoir prendre cette photo alors svp regardez-la.

Le nom du parc de Zion me fait tout de suite penser à cette chanson, qu’on entend à la fin d’un des meilleurs épisodes de Mad Men. J’vous conseille de l’écouter pour vous imprégner de ce que je pouvais ressentir.

C’est alors que je vadrouillais dans une prairie à côté de la rivière que les portes de la perception se sont ouvertes à moi. Je comprends vite que je ne suis plus un simple randonneur, je me mue en explorateur de la seconde réalité et troque mes lunettes de soleil contre un troisième oeil, qui, au lieu de rajouter une couche à ma vision, gratte et aiguise la surface des éléments. Il n’y a plus de William, juste du ressenti à l’état pur. Tout devient comme mou et doux autour de moi, et les arbres semblent être des mains tentant de s’extirper du sol pour atteindre les cieux : leur existence même est une atteinte à la gravité.

Je lève les yeux au ciel, et ces arbres semblent former une véritable voûte au dessus de moi, ils se penchent pour me protéger totalement, et chaque interstice de lumière entre les feuillages est comme un vitrail dans cette cathédrale sylvestre qui me berce.

Je reste là, le nez collé à ce spectacle de la nature, je m’émerveille des dimensions que prend toute cette végétation, et je me surprends à vouloir la toucher. Le bois me semble être une texture délicieuse, je prends un plaisir étrange à la caresser; je serais tenté de me dire que j’ai l’air chelou à côté de mon arbre, mais tout ça n’a pas vraiment d’importance : seules les sensations valent le coup qu’on s’y attarde.

Tout est magnifique, et j’aime croire en ce moment précis que tout est vrai, que ce ressenti extrême est en moi, qu’il s’est juste trouvé libéré, et profite de l’ouverture des portes pour s’amuser, virevolter, et me montrer toute la beauté cachée derrière la plus banale des choses. Mon corps lui-même prend une toute autre allure, c’est en contemplant mes paumes que je remarquais le lien entre mes lignes de vie et le Grand Canyon. Tout est dans la mesure, dans ces plis où se cachent les courants d’air frais.

Un tourbillon de pensées m’envahit alors que les arbres se mettent à onduler, à respirer; je m’assois pour les contempler. J’ai à ce moment l’intime conviction d’un ordre des choses, d’un lien entre tout, de routes qui se croisent et de l’impossibilité de se perdre, comme si chaque direction que l’on prenait ne pouvait être que la bonne, puisque même le plus escarpé des chemins nous ferait grandir.

J’ai longtemps considéré que ce voyage était une manière de fuir quelque chose : cela fait des mois que j’ai une sensation désagréable, le pressentiment d’une catastrophe à venir : ma propre mort, ou pire, l’aliénation totale par mes pairs. Cette peur peut paraître absurde mais elle se fonde sur toutes ces personnes vêtues de bonne morale et de vertu me pointant du doigt ou me tournant le dos sans dire un mot, pour de simples fantaisies qu’ils n’ont pas su saisir. Cette angoisse me poursuit et s’amplifie à chacune des difficultés rencontrées. Mais auprès de ce cours d’eau, protégé par les rochers rouges, l’angle change totalement : je ne fuis plus, j’essaie au contraire d’avancer, d’avaler les kilomètres, d’enchaîner les rencontres, pour me rapprocher d’Elle, cette chose indéfinie qui n’est peut-être rien d’autre qu’un cœur léger.

Cet instant, fracturant tous les fuseaux horaires et fixant le soleil à son zénith l’espace d’une éternité, est comme la rencontre de l’indicible et de l’ineffable, comme un silex sur une pierre qui viendrait enflammer mon esprit pour lui apporter chaleur et lumière. Mais tout à une fin, je retourne sur le chemin emprunté de tous avec pour preuve de cette tornade de sensations ces quelques pensées griffonnées sur mon carnet. Tout cela n’a peut-être pas grand sens; mais cela reste le dernier vestige de ce que je peux exprimer.

Cherchez l’erreur.

Je reprends la route vers le Walmart le plus proche, et, écoutant vos précieux conseils, ne jette mon dévolu que sur une simple salade césar. Malgré tout, les proportions du truc restent énormes et je n’arrive même pas à la finir !

Il est 21 heures passées à l’heure où je finis ces lignes, je suis à nouveau exténué, et je pense que malgré ma sieste d’une heure, je vais bien roupiller. Peut-être vais-je rêver, ou me réveiller de cet étrange rêve qu’a été cette journée.